Creo que envejecer bien, como saber vivir, es un arte. Aparecen dolores nuevos y descubres que el mundo no te debe nada, sino que es él quien pasa factura . Acudes al médico en busca de soluciones y sin fijarte en ellas pasas ante librerías que a tu edad son más útiles que las farmacias. Buscar el mejor analgésico leyendo a los estoicos (corriente filosófica que proclama vivir en armonía con la naturaleza, que no se puede controlar lo que pasa a tu alrededor y la virtud como único bien) es un privilegio de solo unos pocos. Al igual que la aspirina o el paracetamol no quitan las causas del dolor, pero ayudan a soportarlo, que no es poco.

Los estoicos que he leído no prometen felicidad, ni buenas aventuras, lo que Séneca o Marco Aurelio ofrecen es mejor: consejos para no vivir y morir como un auténtico imbécil.

Las modernas lecturas de autoayuda te llevan a pensar que el universo y su influencia están de tu parte (mentira cochina). Los viejos estoicos, cuando los lees te miran a los ojos y te piden ¡que no te agobies por lo que no depende de ti, pringado y deja de lloriquear!, lo que parece en ocasiones no ser fácil.

Leerlos a cierta edad, cuando ya estás en los últimos escalones de la vida , es ojear un manual de instrucciones que no tuviste a los veinte años, ahí te explican con crueldad que hay cosas que controlas y cosas que no y que envejecer con dignidad  es aceptar “estoicamente” que el mundo no se adapta a tus necesidades, achaques y manías; que los jóvenes usen para ti palabras que no comprendes, que la música te ponga de los nervios y que nadie tenga la obligación de cederte el asiento en el metro; cuando esto sucede, caes en la cuenta de que te ven viejo, mayor, a punto de estar desclasificado, sin repuesto en la vida.

El estoicismo te prepara para la indiferencia selectiva, no la del pasotismo idiota, sino que se parece mucho a un francotirador que elige con precisión a quién tiene que disparar. Es verdad que los estoicos no vendían optimismo por entregas; eran tipos duros que sabían que la vida no es mejor porque te quejes de ella y que el tiempo ajusta las cuentas sin temblarle el pulso; por eso insistían en que todo es fugaz: la salud, el prestigio, la belleza y el pelo que se cae sin que pase absolutamente nada. ¡Vivan los calvos!.

Leer a los estoicos es recomendable porque te reconcilia con la idea de que dejar cosas en el camino no es una tragedia personal sino algo que indefectiblemente ha de suceder, por lo que ante esas pérdidas no hay humillación; son las reglas del juego que impone el universo.

El estoicismo es una buena vacuna contra lo patético que se produce cuanto se hace ese ridículo senil al pensar que tienes veinte años menos, a asegurar certezas con una seguridad impropia de quien debería saber que cuantos más años cumples, más certezas se van al carajo y solo queda la conciencia de la imbecilidad universal. El estoico exhibe su edad como una cicatriz honrosa, no alardea de ella, pero tampoco la esconde (mi padre siempre presumía de tener un año o dos más de los reales); sabe quién es y quién fue y sobre todo que es lo que no necesita demostrar en ese momento de la vida.

Los estoicos forjan el carácter para soportarlo todo, con entereza insultante, no porque seas más fuerte que los demás, sino porque entiendes que protestar no mejora tu vida, molesta a los demás y pudre el alma.

El humor estoico es seco, casi militar, no es carcajada amplia, sino media sonrisa. Es ser consciente de que el cuerpo se agota, que la memoria traiciona y que simplemente levantarse del sofá requiere una planificación previa. El estoico se acomoda al clima sin protestar; esta es una actitud que aplicada a la vejez evita convertirse en una sirena de ambulancia o un recetario médico con patas. Otra ventaja es la elegancia moral sabiendo que el silencio es una forma superior de inteligencia y elegancia; no porque no se tenga razón, sino porque no tienes ganas de explicarla tres veces.

Envejecer con dignidad necesita tener la boca cerrada y cuando la abres es porque te importa un bledo las consecuencias. El estoico sabe que no puede educar al mundo y que discutir con necios es una pérdida de tiempo; así que cuando no hay más remedio dice lo que piensa o guarda silencio, según convenga; después se levanta y se va.

Y al final, naturalmente, aguarda la muerte, que no falta a la cita; es la última pareja de baile que incomoda a todos menos a quienes aprendieron a tratarla como compañera de viaje. Los estoicos no desean morir pero tampoco montan un drama; lo consideran parte del contrato temporal que llamamos vida, y ahí el estoicismo vuelve al papel de analgésico, porque te recuerda que cada día bien jugado es una victoria, aunque el marcador final sea una derrota. Morir es inevitable, pero vivir como un imbécil es opcional. En la vida puedes ganar o perder, pero al final siempre pierdes. Y no hay en la historia de la Humanidad héroes más admirables que quienes supieron perder con estilo.

Mariano Aviles

15 noviembre 2026